galleggiante

succede così: sei in vacanza, placidamente spiaggiata sugli scogli di una qualunque caletta delle Eolie. la tua unica preoccupazione è data dai sassi che ti si conficcano maldestri nelle scapole e nelle chiappe. per il resto impieghi il tempo alternando i momenti in cui ti ungi come un maialino allo spiedo a quelli in cui ti immergi come una bustina di tè in quelle acque limpide e fresche. oggi è l’ultimo giorno e si sente: avete quasi finito le parole, tu e le altre. leggete distratte ed esauste i vostri romanzi facili. domani si torna, con il confortante pensiero di avere ancora ben 3 settimane di ferie, da sfruttare sulle spiagge domestiche e nei locali della riviera.

i tuoi domani partono per l’ennesima isola greca, regalandoti così un istmo luccicante di questa morbida spensieratezza, ad allungarsi nella routine domestica. è tutto perfetto. domani taxi, aereo ed ad attenderti l’auto di papà all’aeroporto. guidare fino a casa e correre tra le braccia del nuovo venuto, a rotolarsi tutta la notte, che per dormire avrai tempo domani, sulla brandina della tua spiaggia sabbiosa e grigiastra.

la tua meravigliosa esistenza perfetta. ‘finalmente‘ pensi, che è stato un anno difficile e non ti piace far preoccupare tua mamma che ti vede piangere e non ha il coraggio di chiederti. è questo quello su cui rimugini, mentre hai i Marta sui Tubi nelle orecchie e Woland sulle pagine. mentre una donna qualunque, ad un incrocio qualunque del tuo quartiere qualunque salta uno STOP, distratta da una telefonata qualunque e squarcia una serie di vite qualunque: le vostre.

è davvero successo a me. erano mie le chiappe che lottavano con i sassi, miei i piedi taglia 41 infilati nelle scarpette anti scoglio. la lesione spinale è toccata a mia mamma. è uno tsunami, un terremoto, un disastro ambientale. non cambia molto. io ho una colpevole è vero. ma non ricorderò mai il suo nome e non perchè sia straniero. semplicemente perchè sarà sempre, per me, la Maledetta. non fa alcuna differenza ricordarsi il nome.

per un bimbo di Haiti, la Maledetta è la terra che trema, gli sgretola la casa e gli uccide la madre. per me la Maledetta è una che parla al cellullare e non rispetta uno STOP. non fa alcuna differenza.

è che poi, giorno dopo giorno, mese dopo mese, la Maledetta diviene un ricordo o poco più e quel che resta nitido è lo squarcio. come un muro che crolla. e tu sei lì che guardi le macerie e per interminabili giorni non riesci a vedere altro. fissi quel cumulo di polvere e pensi a quello che era. non alzi lo sguardo da lì. entri ed esci dalla stanza con la mente sempre, costantemente focalizzata lì. non c’è dolore che regga, non sai fare altro che guardare lì. inizi a portare via i macigni, spazzi per terra, arrivi persino a dare lo straccio. sempre alla ricerca di un moncone di quel muro  che è crollato.

fino a che arriva un giorno e tu, stremata, ti butti a terra là dove una volta c’era il muro. ed è da lì, da quel pavimento lustrato che la vedi. una stanza segreta. un posto della tua casa che non hai mai visto. ne sospettavi l’esistenza ma hai sempre accuratamente allontanato il pensiero, che di buttare giù quel muro hai sempre avuto una paura fottuta. semplicemente non ci pensavi, sceglievi diguardare altrove. e invece eccola. la stanza senza porte e senza finestre rinchiusa nel cuore della tua esistenza che viene finalmente alla luce. e da quando la vedi sai che non potrai mai più far finta che non esista. sai che non riuscirai ad erigere muro abbastanza spesso per far sì che tu te ne dimentichi.

lei c’è e tu ora lo sai. cos’hai intenzione di farci? trova la risposta.

rilassati, il mondo ti ignora.

è vero, verissimo. il mondo non ti vede, mentre nella grigia luce di un sabato ancora giovane [troppo giovane] corri sul binario, sali sul treno e realizzi che se non guardi il biglietto non troverai mai il tuo posto. c’è chi ti vede, anzi ti capta, con il cuore come un’antenna e dall’infernale luogo di lavoro si accerta del tuo essere partita. sì, sei partita.

crolli sul sedile, accaldata ed esausta. ripensi alla miseria inscenata dai Nobraino la sera prima e rimpiangi di non essertene rimasta a casa a dormire. “pazienza” pensi. ti addormenti cullata da Dave Gahan, che ha del grottesco, ma il sonno è sonno.

rinvieni solo dopo 3 ore, in un punto incerto dell’Italia padana. prendi coscienza e t’impadronisci del bagno. ne esci nuova. deliziosamente truccata e con il naso libero per gli Annabelle. DIVENTI Annabelle, la tua nuova, adorabile alter ego.

“vai a pescare, Vinca?”

lo incontri all’incrocio ed è già emozione. lo riconosci dall’auto nuova, la sua ultima conquista, fatta di sacrifici e di dettagli che la rendono speciale e ti rendono fiera. fiera di te, che lo capisci. e fiera di lui, che conserva gelosamente un amore per quelle cose genuine che questa Milano sembra aver dimenticato.

arrivate nel suo nido e per un lungo istante dimentichi di essere esausta ed affamata. un istante lungo ore, in effetti. ti accuccioli sul divano e inizi a scrutare i dettagli di quel luogo incantato, che a poco a poco comincia a porti sotto gli occhi. ti adagi su quella nuvola di serenità e ti escono le parole come i profumi della cena dalle pentole coperte. lentamente, senza fretta. parli di te e porti la luce negli angoli bui di questa vita che si fa più dura giorno dopo giorno. lui ascolta e fotografa. dice poco.

- è come essere una resistenza, essere percorsi dall’energia come il filamento di una lampadina,… tu ed io siamo diversi. tu sei abituato a lasciarti percorrere. io no, non l’ho mai saputo fare. è difficile.

- non sei conduttrice. ancora.

poi la fame torna a bussare. e allora si risale sulla carrozza fatata e si va a mangiare. e inizia anche lui a parlare, rapito dalla confidenza che per magia avete ricreato fuori dalla rete. un’amicizia speciale, la vostra. fatta di rispetto di quei punti che in comune non avrete mai. fatta di passati diversi e di idee concordi. fatta di poche definizioni e di tanta [TANTA] complicità.

si fa sera in un nulla ed è già ora di pensare alla cena e alle feste in programma. si incontrano gli amici, i suoi. tutti un po’ speciali, tutti con la musica dentro. consapevoli di non sapere i passi ma non per questo seduti in un angolo.

ci si sente quasi intimiditi da certi incontri. come se fare quello che fai ti rendesse meno degna. ti indigni. con te stessa prima che con loro. ci si dà appuntamento per la cena ed è come se lui fosse super agitato. come se poterti mostrare il suo mondo fosse una festa. per te lo è.

essere la stessa altrove cambia tutto.

poi la cena. 14 a tavola [per un pelo...]. sentirti nel tuo elemento. chiacchierare amabilmente. scherzare. ridere. senza bisogno di conoscersi da tutta la vita per poter essere in confidenza. di quelle serate perfette nel loro essere come tante altre ma migliori. nel tuo essere così genuina da non sapere nemmeno se è solo una tua impressione. non te lo chiedi, che in fondo che importanza ha?

trovare adorabili tutti, gli stessi che poco prima non ti avevano fatto sentire un po’ piccola. sentirsi un po’ stupida per aver creduto alle prime impressioni. sentirsi grandiosa per aver trovato la via per ricrederti.

QUI e ORA

il locale del dopo cena non ha nulla di speciale. è un locale come ce ne sono a migliaia. non solo a Milano, ovunque. bar, pop art ai muri e dj. non ci vuole un architetto per creare la magia. ci vuole forse un dj che seleziona musica brasiliana. ci vogliono folli amici con cui ballare e ridere. ci vuole l’incontro con un’adorabile nuova amica. ci vuole quel momento in cui lo vedi entrare nel locale e soffi via l’aria che ti è fermata in gola.

e poi inizia la magia. un’altra. di nuovo. che di magie ne hai vissute tante questo week end. questa è fatta di parole e risate ma non solo. in questa magia smetti di vedere con gli occhi. vedi con la pelle. la tua pelle che vibra e che chiama la sua. e senti che davvero non si può essere infelici, se si è QUI e ORA. in nessun altro momento. che non ce ne saranno di uguali. è questa la magia: la magia dell’istante.

sentire la sua voce nel tuo orecchio, mentre parlate. vedere con la pelle,  senza bisogno di  guardare. sentire il tuo polso sul suo ginocchio. avvicinarsi senza per forza accorgersene. giungere alle sue labbra senza sapere nemeno come, senza che sia strano ma non per questo senza stupirsene. ridere con tutti gli altri, ridere con lui. divertirsi come non mai. baciarsi come due adolescenti. “buona notte. a domani.” salutarsi.

like a soul without a mind, like a body without a heart, i’m missing every part.

sono i Massive Attack, il giorno dopo, a spiegarti come ti senti, mentre un treno con con qualche guasto di troppo ti riporta a casa. dove non vorresti tornare ma devi. tu che da due giorni non usi il verbo dovere e che a certe abitudini sai assuefarti come se fossero eroina.

“passa tutto. il treno. il freddo. magari la voglia di tornare a Milano… anche no. torna presto!“  e sai che non sei la sola a sentire la magia di quell’amicizia, di quella festa, di quella serata. e sai che la risposta è “sì” anche se solo sussurrata, senza il coraggio di scriverla. appena soffiata da dentro un vagone.